О книге «Тасму» – Мария Багян

Я обтирал в комнате и, обходя кругом, подошел к дивану и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. Так как движения эти привычны и бессознательны, я не мог и чувствовал, что это уже невозможно вспомнить. Так что, если я обтирал и забыл это, т.-е. действовал бессознательно, то это все равно, как не было. Если бы кто сознательный видел, то можно было бы восстановить. Если же никто не видал или видел, но бессознательно; если целая жизнь многих проходит бессознательно, то эта жизнь как бы не была.
(Запись из дневника Льва Толстого 29 февраля 1897 года. Никольское. „Летопись“, декабрь 1915, стр. 354.)¹

В каждом феврале начиная с 2022 года в моем мире происходят трагические события, и февраль 2024 года не стал исключением. В эти тёмные времена, когда чёрная пелена трагичности окутывает душу, искать свет и надежду становится всё труднее. Именно в такие моменты я обращаюсь к Слову, к голосу Другого в его многообразных проявлениях: музыке, прозе, поэзии, воспоминаниям и автобиографиям, подкастам и, реже, фильмам. Стихи Екатерины Вельмезовой из сборников «Время, конец и начало» (Тарту, 2021) и «Тасму» (Тарту, 2023) стали для меня не просто убежищем, но и светом, указывающим путь к себе и к миру.

Сборник «Тасму» состоит из трёх частей: Тасму, Как будто бы погода, Обернувшись свечкой. Предшествующий ему сборник «Время, конец и начало» включает в себя шесть разделов: На грани детства и письменного стола, Mes hôpitaux, Любови, singularia tantum, Интермедия, Литовский триптих, Автопортреты времени, Из эстонских тетрадей. Оба сборника очень многогранны, и, так как этот текст посвящен прежде всего второму, новому сборнику стихотворений «Тасму», мне бы не хотелось резюмировать первый сборник несколькими предложениями, так как это не передаст его сущности. Однако я с уверенностью могу сказать, что стихотворения обоих сборников Екатерины Вельмезовой обладают уникальной способностью быть одновременно и утешением, и вызовом, они как объятия доброго друга, способны разделить горе и вывести из замыленной повседневности, открывая новые смыслы и пути для продолжения жизни.

В обоих сборниках автор уделяет особое внимание не только смыслу, но и форме, и композиции стихов, которая дополняет и обогащает смысл вербальный. Так, например, в последнем сборнике композиция одного из стихов напоминает косую лесенку, где каждая ступенька будто символизирует моменты жизни, в которых время и пространство переплетаются, создавая мозаику бытия.

Соломенные колечки
развешивая по деревьям
идешь из июня – в осень
покачивая головой
что видишь – о том напишешь
что помнишь – о том не спросишь
и думаешь, что вернешься
из этой жизни – живой

соломенные колечки
серебряные созвездья
утопия – мера мира
на солнечной стороне
бредешь из заката – в осень
как будто бы всё – как прежде
как будто бы всё – предвестья
услышанного во сне

(стр. 15)

В этой композиции нет обратной лесенки, тогда как в сборнике «Время, конец и начало» мы находим стихотворения с лесенкой в два направления, которые словно напоминают нам о цикличности наших состояний.

В обоих сборниках синтаксис и игра с формой строф наполняют стихи эмоциями, живостью прочтения и динамикой. В сборнике «Тасму» именно эта форма позволяет мне, как читателю, чувствовать некий диалог, возможность замедлиться, создается ощущение, что автор приглашает нас подумать над строфой, поразмыслить над чувствами лирического героя (отсутствие точек, например, создает ощущение открытости, многогранности переживаний, что каждый отдельный читатель может испытать; см. пример ниже).

отчаянно мокнущий дождь
сухие соленые десны
стираются зимы и весны
в извечный холодный дождь

всё это – нигде, никогда
здесь нет ни вчера, ни завтра
…изруганный след мотылька
и снежная роза на завтрак

(стр. 57)

В стихотворениях Екатерины Вельмезовой чудесно оживают насекомые и птицы, становясь не только персонажами, но и символами глубоких раздумий о времени, существовании и связи с природой. В строках «заснуть под голодные чаечьи крики / а ночью не вспомнить, где время осталось» (стр. 11), чаечьи крики становятся эмблемой ускользающего времени, иллюстрируя нашу потерянность в его бесконечном потоке. Этот мотив продолжается : «отпраздновать смятенье лета на тонких комариных ножках» (стр. 13), где хрупкость и непостоянство жизни символизируется через изображение лета, удерживаемого на невидимых комариных ножках. Мир, «крутящийся на хвосте у сороки» (стр. 35), приглашает размышлять о нестабильности и магии бытия, где каждый момент способен неожиданно изменить весь ход событий. Наконец, «мир расстегнулся на сотни комариков / сенно гудящих в забывчивых снах» (стр. 91), где комарики будто становятся метафорой мыслей и воспоминаний, наполняющих наш разум в моменты сна, отражая переход от реальности к мечтам. Екатерина Вельмезова использует образы насекомых и птиц для создания сложного, эмоционального и философского измерения своего творчества, что позволяет читателю задуматься о вечных вопросах бытия, времени и смысла жизни. Это делает её стихи не только чтением, но и путешествием к глубинам души.

Поэзия Екатерины Вельмезовой — это ещё и миросоздание, где каждое слово и образ наполнены глубоким смыслом и эмоциями. Создавая новые слова, она приглашает читателя заново взглянуть на привычные вещи, остраниться от привычной реальности, раскрывая перед ним старый-новый мир. Новое слово будто новое понимание мира, оно обогащает наше восприятие и создает новый языко-образный мир чувств:

доходяжничаю – после роскошной болезни
побродяжничаю – каменный стол на Пресне
переплетничаю – кто бы еще листался
самолетничаю. Ты ведь – в живых остался!

измагничиваюсь. – Солнцем. Рукой.
… Поэтом?
Обрусничиваюсь. …Скоро, похоже, лето.

(стр. 67)

расцвети свою руку в пшеницу
виноградную душу раскрой
заповедную зарево-птицу
подружи со сквозной синевой

расскажи воробьям – про бездетность
заворкуй в беспросветность – друзьям
темно-палевую распредметность
свежим пеплом хлещи по утрам

и тогда – есть надежда, что скинешь
тяжесть кожи тяжелой змеей
и рассветным туманом покинешь
этот мир, перочинный и злой

(стр. 53)

Оба стихотворения удивляют количеством неологизмов. На них хочется остановиться, их хочется разгадать, ведь Екатерина Валерьевна Вельмезова не только поэт, но и ученый лингвист. В стихах Екатерины Вельмезовой неологизмы не просто играют роль языкового эксперимента, но и открывают новые горизонты для понимания сложных эмоциональных и философских процессов. «Доходяжничая» через роскошь болезни, лирический герой исследует границы между страданием и прозрением, где болезнь становится катализатором для внутренних откровений. «Побродяжничая», мы погружаемся в блуждания разума и души, ища пути к самопознанию. А слово «переплетничаю», кажется, отражает сложность взаимосвязей мира, где каждый элемент взаимодействует и переплетается с другими, создавая мозаику жизни. «Самолетничая» в воздухе свободы, лирический герой, а вместе с ним и читатель, ощущает лёгкость бытия, вопреки тяжести земного существования.

Второе стихотворение использует удивительное слово «распредметность», которая описывается через темно-палевые утра и свежий пепел, что может символизировать размытие границ между внешним и внутренним, предлагая переосмысление бытия как возможность для новых начал. Все эти неологизмы вместе создают уникальный поэтический язык, который позволяет читателю глубже проникнуть в сложность человеческого опыта, переламывая привычное восприятие мира и себя в нём.

Сборник завершается стихотворением, представляющим собой лирическое размышление о близости завершения важного жизненного этапа, приглашая читателей на пороге нового пути совершить собственное путешествие вглубь себя и стихов. Это произведение не просто завершает сборник, но и открывает двери к новым начинаниям, символизируя недостижимость абсолютного знания и одновременно – стремление к нему, предлагая будущим читателям возможность самостоятельно исследовать и открывать неизведанные аспекты как в поэзии, так и в самих себе:

А осталось, наверное, совсем немного:
перечесть все звезды, сосчитать песок,
доиграть слова лихолетьем снов
и почувствовать – перед недальней дорогой
этот мир многокрылый, что носишь под кожей,
и сирень – доказательство бытия божия

Творчество Екатерины Вельмезовой – это напоминание о том, как поэзия способна трансформировать индивидуальный мир каждого человека, предлагая утешение и силу для преодоления трудностей, а также возможность увидеть неуловимую красоту даже в наиболее мрачные периоды нашей жизни.

1 Один из примеров остранения, приведенный В. Шкловским в его работе «Искусство как прием», https://www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html.