Александр Козинцев
КОГДА ПАДАЮЩИЙ ЛИСТ ОКАЗЫВАЕТСЯ БАБОЧКОЙ
Екатерина Вельмезова. Время, конец и начало. Тарту: Диалог, 2021. – 136 с.

Перед нами первый собственный поэтический сборник замечательного русского и швейцарского лингвиста Екатерины Вельмезовой. Ему предшествовала книга ее переводов эстонского поэта Яана Каплинского. Вариации на темы Каплинского мы находим и тут. У него: Mis vahe on tollel ja sellel? (А сходны ль одно и другое?). Одно и другое – слова, связанные звучанием, но не смыслом. Несходные в бытовой речи, они становятся сходны в поэтической, вопреки постулату о произвольности языкового знака. Это показывает нам Вельмезова. В одном из двух ее эстонских стихотворений:
mis vahe on tahtel ja tähel
mis vahe on pahal ja pahel
(А сходно ль светило с волей?
И сходна ль обида с бедою?) –
всего два десятка параллелизмов. Лингвистическое чутье автора превращает и бытовую гиперкоррекцию в источник вдохновения. Пытаясь уснуть, она бормочет: «опенки опята маслята ребята ребята ребенки». И в любой грамматически правильной, хотя и бессмысленной с виду фразе непременно отыщется некий смысл. Таков ответ Вельмезовой Хомскому:
где в чащах безлесых туманы повисли,
где нет ни сморчков, ни осенних опят…
…Бесцветные, ярко-зеленые мысли,
устав от безделья, яростно спят.
Сборнику предпослан эпиграф:
Хотела поймать падающий лист –
а это оказалась бабочка!..

…И она сама села на мою ладонь
Ведь и сходство бабочки с листом – незаконное, но как показал Гете, за поэтическими сближениями могут стоять глубинные структурные закономерности. А законно ли внешнее сходство между поэтом и человеком, который изображен на портрете, написанном на другом конце мира полтора века назад (такова уистлеровская девушка в белом)? Конечно, нет, но стихотворение, поводом для которого послужило это сходство, озаглавлено «Попытка автопортрета» и заканчивается словами «И все-таки я – не я…». Незаконен, строго говоря, и разговор с Верленом, ведь не автору было адресовано его письмо:
Brune encore non eue,
Je te veux presque nue…
Тем не менее, автор отвечает – не Верлену, разумеется:
…Et moi, je ne veux que danser –
avec toi ou avec le vent…
Во французских стихах Вельмезовой читаем:
…quand il faut dire adieu
a ce qui n’aura pas lieu
Ce qui n’a pas eu lieu…
И по-русски:
все что было и не было будет не будет – уже не случится
«Болезненный надлом бытия» – так начинается это стихотворение. Сходно по настроению другое, где автор описывает скривнус – тот самый, андреевский, где

бесснежье. слякоть. темнота
снаружи – боль и пустота
внутри – бесснежья дождь холодный
Обратим внимание на перевернутое соотношение внутреннего (оно материализовано в пейзаже) и внешнего (оно воплотилось в чувство, мысль и стихотворный ритм). Открытой интекстуальности в сборнике мало и она иронически (даже графически) акцентуирована: И скучно, и грустно, и хочется плакать… Некоторые стихи Вельмезовой – любовные и больничные, из раздела «Mes hôpitaux» – наполнены страданием, но и физическую муку она превращает в поэзию и облагораживает:
Злую боль я превращу
в злобную дикую кошку
она от меня убежит
но когда захочет вернуться,
вернется домашним зверьком
ласковым, милым и кротким
Стихи Екатерины Вельмезовой привлекают и не только отточенностью формы, но и редким душевным благородством.